黄永玉：艺术入了静心 通透过了俗关
笔者采访了众多艺术家，其中很多艺术家都很通透，知名艺术家好像天生通透，通透的人从事艺术才是自如的，也唯有通透的人才能创造出通透的艺术，才能引起共鸣，“传得开、留得下”。
在笔者采访的艺术家群体中，黄永玉比较通透。
网上流传着黄永玉很多通透的出圈传奇，每每读来都能悠然心会，事事有味，似可品尝，亦可下酒。
作为专业评论工作者如果也人云亦云，添油加醋地八卦黄永玉，显然，不够厚道，那么，笔者就以其书法、版画、绘画，窥豹一斑，以释跃跃之心。
很难说黄永玉的书法取法哪一家、哪一派，因为他的书法哪派都有，哪家都无，那是随心的，也是自由的，却很严谨。尤其楷书，黄永玉更为严谨，正是因为严谨，才可以窥视他的心性。黄永玉的心性是内敛的、含蓄的，更是真诚的。由于对艺术他始终怀有真诚之心，所以他的书法也始终是认真的、严谨的，甚至是拘谨的。但是，在拍卖市场上，常常看到黄永玉狂放不羁的笔道、大开大合的调侃，显得特别刻意，流露出一丝非本性的刻意，犹如读李白的诗词，有一种孩子般的任性的刻意。这种刻意并不能掩盖其本真的内心，反而处处流露出柔软的内心。所以，每每看到黄永玉的“狂狷”之笔，总有一种似曾相识之感，这种冲动是有所为的“狂”，又是有所指的“狷”，是每一个人的本性、本真，每个人都有郁闷、奔放、畅然、愉悦、失落、痛苦、愤怒的时刻，黄永玉的“狂狷”之笔就是大众“共性”的时刻，所以更容易激发观众的情绪。恍然看到黄永玉工工整整的楷书，才肃然起敬，才能感受到他的本心，才能走进他的世界。那是早年对艺术的敬畏、那是一生对艺术的真诚，更是敬畏之下、真诚之心所养成的习惯，精专久长之后，自然而然地流淌于笔下。
《鲁迅先生和青年木刻工作者》 35x45cm 1954年
这亦如同他的绘画，大众常常津津乐道于黄永玉形式各样、“嬉笑”各异的夸张描绘，那些作品看着痛苦、品而有味、聊而能侃，亦有噱头、有故事，但是，这样的作品却常常表现于他的小画，而他的大画，哪怕“小六尺”，他都放下“狂狷”，进入平静、认真、虔诚，好像一笔、一墨、一色、一物都有无尽之意，体现出他的敬畏、也流露出他的真诚。比如他为荣宝斋创作的鸿篇巨制、比如他馈赠给其敬仰的老师、比如他数不胜数的工写结合的作品，无不在平静的心态中实现了崇高、无不在真诚中流淌着浓郁的情感、无不在虔诚之中呈现出神圣般的敬仰。
正式因为敬畏、真诚，黄永玉始终为艺术“非病不休”，“非老不终”。这如同老木匠对于“手艺”总有一种难舍难离的情感，书法、绘画、版画、诗词，甚至能够看到的艺术形式对于黄永玉而言就如同老木匠对于“手艺”，总有一种难舍的情感，一笔一画都是深情所在，绝不考量得失，更不被名利左右，乐此不疲于过程，却实现了一个个接近极致的状态。
正式因为敬畏、真诚，黄永玉乐此不疲于创作，但是，黄永玉又仅非因敬畏、真诚而为了追求极致而拚尽全力，而是，享受在极致过程之中的痛快，享受“有心恰恰无”“无心恰恰有”的表达过程，也就放下了“为极致而极致”的不能和解的自我较劲，而是面对“可能”，发现“不能”，尝试吸收“不能”，改变可以改变的“可能”，接受改变不了的“不能”，进而把“可能”加固，成为肌肉记忆，以“可能”入侵“不能”，让“不能”逐渐成为“可能”，最终实现“可能”的娴熟，“不能”的生拙，形成娴熟有质，生拙有味的艺术。书法如此，黄永玉早年的版画《阿诗玛》《春潮》亦是如此，黄永玉的国画亦然。
《齐白石》 24x34cm 1954年
回顾黄永玉的绘画，可以看到，不管是大画，还是小画，他都不是“忙画”，不是为了金钱、名利而带着累赘、带着枷锁，昼夜不停地“忙画”，更不是“盲画”，不是为了讨好他人、迎合审查，揣摩某种价值取向的“盲画”，而是“闲画”，是意有所释，心有所遣，便情不自禁地画，或调侃、或奚落、或挖苦，亦或赞美、或留恋、或浪漫、或温馨，都让他自洽，也让他发现智慧、体悟灵心。他温养着艺术，艺术也温养着他的性情。
艺术给予黄永玉的是所有非艺术的东西都无法替代的。拿起笔，他就与艺术有一种亲近和交流，而艺术也因为他也仿佛都有了光彩，那是他吟咏的天地、是他心灵感受的场所、是他无意之间触碰的乡愁和无意间感怀的伤痛。工笔、写意、版画、书法，还有那《阿诗玛》、那《猴票》，一切都带着他的情感、带着他的温度，那是虚灵化的、也是具象化的。
《阿诗玛》 25.5x12.9cm 1955年
艺术家如果没有知音则是最冷酷的失败，黄永玉的艺术从不缺少欣赏者，无需把他的艺术赞美到美得无暇，伟大得无边，他的“阳春白雪”为寻常百姓带来视觉享受，他的“下里巴人”也能为老百姓带来心灵抚慰，他的艺术就是真艺术。
晚年，黄永玉画了很多工笔大画，这绝非为了“流传千古”而与自己进行只争朝夕的不可调解的较劲，而是敬畏、真实使然。晚年的黄永玉是宁静的、是安详的，他再也不会为了“一句话”而惶惶然，更不会为了“一件事”而“迂回”，他可以自由自在地享受人生，而他享受人生的方式就是绘画，尽管老人喜欢热闹，但是，热闹之时，他会寂寞，热闹之后，他会失落，于是，对绘画的真诚则发挥了作用，他可以在一笔一画中，享受真正属于他的热闹。
在这种享受之中，黄永玉以真诚面对艺术、以真诚面对内心，他也就“无为之心行有为之事”，“有为之心成不世之事”，“有为”与“无为”之间，渐变、渐进、渐悟，他升华于热闹，通透于静心。
艺术对于黄永玉而言，无敬畏、真诚就无通透，而艺术对于艺术家而言，无通透也就难过俗关，尽管黄永玉天天喊着“自己就是俗人”，却通透地过了俗关。
（桑干）